20-30

r />   苏合香不知道赵础在卫生间干什么，她两集电视都看完了，他还没出来。

  是在给她打洗脚水吧？

  不能打就别打，也没人让他打不是吗，搞这么大功夫，两亩地的草都拔完了。

  苏合香就要去看他死没死在卫生间，就听到了卫生间的门从里面打开的声音，赵础把大半桶温水提到她脚边，又把她的擦脚毛巾搭在桶沿。

  做完这个，他去把房间其他地方拖完。

  到阳台放好拖把，走了。

  客厅里有广告声，讲的什么今年过节不收礼，收礼只收脑白金。

  苏合香脱掉袜子把冰凉的双脚放进桶里，温水紧密地包裹着她脚上每一寸皮肤每一个毛孔，她舒坦地放松全身，边看电视边泡脚。

  忽地想起来，赵础提着桶过来时，裤子上好像有白斑。

  苏合香的脸色变得变，她一泡好脚就去卫生间。

  空气里淡淡的腥气让她的猜测被落实。

  她的视线从地砖到墙壁，最后定在垃圾篓上，不用揭开来看，里面肯定有几个纸团。

  据说男人过了二十五，能力直接步入五六十的行当，中看不中用，只能用来聊天，赵础是个例外，他们相识的时候他二十六，他们谈三年分两年，五年过去，到第六年，那男人三十二了，还是说起立就起立。

  当初他们只是亲个嘴，他的裤子就湿了。

  她摸下他的腹肌，他的裤子也会湿，还不停颤抖，仿佛濒死。

  她以为他打太多，坏掉了，还安慰他说没关系，他还有手跟嘴。

  从此以后，纯情的老男人就走上了好学之路。

  苏合香拿下自己挂在墙角的洗澡毛巾，赵础要是敢背着她乱用，那他就死定了。

  她闻闻毛巾，还好，没那味儿。

  **

  苏合香泡过脚暖和了，早早就抱着汤婆子上床睡觉，第二天醒来屁股底下就红了，她习以为常地掀开棉被下床，在床边地上看到了她昨晚用来垫屁股的小毯子。

  也不知道毯子是怎么掉地上的。

  给瓷砖当被子了。

  苏合香把脏了的床单抽下来，抱去卫生间塞到盆里，她是初二来的月经，在那之后就过上了每个月有几天早起搓床单跟内裤的日子，直到和赵础在一块儿。

  不止床单，她的贴身外穿衣物都是他洗。

  他甚至会在她不舒服浑身没劲的时候，给她擦洗，换卫生巾。

  苏合香往盆里倒进去洗衣粉，她把床单泡一会，睡眼朦胧地清理好自己，换掉该换的就爬回被窝，摸到手机给家里打电话。

  手机在枕边放了一晚，冰手，她不拿着，丢边上开的免提。

  “妈，你跟爸起了没？我啊，在被窝里呢，爸打年糕去啦？少打点啊，打多了，过了年吃不完，越吃越腻。”

  苏合香哈欠连天，“早饭我晚点吃，知道知道，不会两顿一起吃的。”

  “我那店主要是做学生的生意，他们放寒假了，我就把店关了……”

  “你上午还要挖菜地？我早说让你们来城里的，房子我买了你们又不住，空着攒灰，我能住几天啊，一年下来我大多时候都在开店。”

  “把店搬到筅城开？”

  苏合香眼皮直打架：“这边比不上泗城，差远了，再说吧，我那店面租金交了蛮久。”

  电话打了快一小时，苏合香说得口渴，她翻身翻到一半就被一股暖流冲击，动也不敢动，生怕新床单遭殃。

  苏合香萎靡地躺着。

  白头感觉比晚上还冷，换了个床单把被窝暖气搞没了，这么半天都没暖和起来。

  苏合香三下五除二地爬起来，插上小太阳的插头，对着自己烘，热呼呼的。

  她的意识开始模糊，要睡了。

  盆里的床单还没洗……

  急什么，放着吧，放着吧。

  早饭还没吃……

  吃什么吃，睡觉要紧。

  苏合香的脸趴在枕头上，人迷糊着，大门被打开的声音让她下沉的眼皮猛地跳了一下。

  **

  外面的动静吵得苏合香没法睡回笼觉，她套上加厚的长款针织毛衣出了房间。

  卫生间关着的门被她推开，她看着不请自来把这儿当自己家的老男人：“你在我这按监控了？”

  赵础背对她蹲在盆前，粗粝的大手在盆里搓洗床单，水渐渐变红，血腥在他鼻端萦绕：“我不确定你的床单脏没脏，床单要是没脏，或者是脏了，你已经洗好了，那我虽然什么事都做不了。”

  他稍稍停顿，手上用力，床单脏污清晰就被搓掉：“但你和我说了话我也开心，怎么都不会跑空。”

  “你还挺会自己哄自己。”苏合香嘲了句，循着熟悉的香味去客厅，看见了她喜欢吃的麻团，和喜欢喝的豆浆。

  她没骗杨语，年纪大的是真的会疼人。